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Estimats barcelonines i barcelonins.
Autoritats que ens representeu,

Jo soc un poeta bilingiie. Escric els meus poemes en
catala, pero no els tradueixo ni els faig traduir al cas-
tella, sind que les dues versions d'un mateix poema
estan escrites gairebé alhora en les du es llengties.
Pero aixo no és la conseqiiencia d’una voluntat per-
sonal, sino el resultat de les meves circumstancies,
semblants a les de moltes de les persones que com
jo varen néixer de familia catalana durant o en acabar
la Guerra Civil. No és avui el moment d’entretenir-me
en aquella Escuela Nacional de Ninos on estava prohi-
bit parlar en catala, ni en aquells «habla en cristiano»
que qualsevol et podia dir pel carrer si et sentia parlar
en catala. Pero si que vull recordar que la formaci6
cultural de la infancia i ’adolescencia, és a dir,I’escola
i 'institut, vaig fer-la en castella i que, per tant,aquesta
era la meva llengua de cultura quan me’n vaig anar a
viure a Tenerife al comencament dels anys cinquanta.



D’aquesta experiencia personal en vaig aprendre
dues coses que per a mi han estat fonamentals: la pri-
mera €s que, en la poesia i en molts aspectes afectius,
la llengua que només ho €és de cultura no és determi-
nant. Jo mateix vaig comencar escrivint en castella
com I'inica resposta que em semblava possible: no
tenia cultura en cap altra llengua. El resultat va ser
gairebé vint anys, no diria perduts perque en poesia
cap esforc no és mai perdut, pero si extraviats. Vull dir
que no em vaig poder posar a escriure poemes amb
normalitat fins passats els quaranta anys.

Aquesta cultura va ser per a mi com una catedral.Vaig
viure enlluernat per les seves pilastres, per les vol-
tes, les rosasses, els arcs, els contraforts. Pero, com als
contes, per a la princesa poesia I'important no era la
catedral, sin6 la cripta on romania humil i poderosa
a la vegada, justificant ella sola tot I'edifici bastit al
seu damunt, la meva llengua.Totes aquestes questions
només poden semblar irrellevants si la llengua propia
i la de cultura coincideixen, i en part per aixo ens
és tan dificil a vegades obtenir comprensio d’aquests
problemes en la major part de la resta de I’Estat.

Vaig passar a escriure en catala buscant el que una
persona té de més profund que la cultura literaria.
Entremig ha transcorregut la major part de la meva
vida. Ara I'inica «<normalitzacio» possible per a mi €s
no renunciar a res del que tinc i que he anat adquirint
durant el meu viatge poctic. Si a alguna cosa ens ha
de dur coneixer una llengua és a respectar totes les
altres i a no confondre’n mai cap amb 1's espuri que
les persones en puguem fer.

La segona cosa important que vaig aprendre prové
de la meva anada a viure durant ’adolescencia i pri-
mera joventut a Tenerife. Vull recordar que al comen-
cament dels anys cinquanta, les Canaries eren a sis
o deu dies de navegacio des de la peninsula i que
viatjar-hi en avio era gairebé impensable. Llavors vaig
poder entendre que quan arribes a una terra, a una
ciutat que no €s la teva i t’hi acabes guanyant la vida
i progressant, hi ha una alegria profunda en tractar
d’integrar-te, de ser un més entre la seva gent. Un dels
orgulls de la meva vida és com vaig assolir de parlar
de seguida el castella de les illes,amb els seus peculi-
ars girs, vocabulari i accent.A ningu que em coneixia
li passava pel cap que jo no fos tinerferio. A partir
d’aquella experiencia vaig entendre la importancia
de penetrar el més profundament possible en la llen-
gua i la cultura del lloc que t’acull. No fer-ho és una
actitud de menyspreu de conseqliencies negatives en
primer lloc per a la mateixa persona que la practica.
Indica una feblesa interior que necessita emparar-se
en una brutalitat exterior. Es la cultura de la queixa
i del menyspreu, que no du mai a I'amor, perque a
I’amor només hi du I’admiracio.Traslladada a la politi-
ca,aquesta reflexio ens diu que cal posar de manifest
el que I'adversari té d’admirable, perque si no mai no
assolira de comunicar-nos esperanca.I que és la poli-
tica, sino la definicié d’una esperanca?

Algunes de les questions fonamentals de la vida, per
exemple el lloc de naixement o la llengua materna,
ens soOn donades i ningd no ens pregunta el nostre
parer sobre aquests assumptes. Per aix0 no té sentit
ni enorgullir-se’'n ni blasmar-los. Pero un cop la vida



es desenvolupa al voltant d’una llengua necessitem
veure-la respectada a tot arreu, pero d’'una manera in-
eludible en el seu territori. Només aixi podra assolir
el propi vigor en tots els vessants de la nostra vida,
dels quals a mi em toca defensar el de la poesia. Per-
que som ben poca cosa sense la nostra llengua, ja que
ella és també el nostre pensament i la nostra senti-
mentalitat. Aixi ho sent aquest poeta catala que avui
es dirigeix a tots vostes en la festa de Barcelona, la
capital d’aquesta nacio que és Catalunya, que fa molt
de temps va pactar amb una altra nacié que era Caste-
lla formar una unitat que es va acabar dient Espanya.

Ara som en un moment dificil després de segles de
conflictes. Potser ha arribat I’hora que una visio obli-
gadament nova en un mon nou ens faci arribar a una
nova conclusio. Aixo ja no se’ns planteja només des
de la visi6 de la llengua, ni tan sols de la cultura, sin6
des d’una visi6 encara més amplia. Potser la necessi-
tat de supervivencia, de progrés material i espiritual
que té Catalunya en aquest moment critic de canvis
en 'equilibri social i economic del mon fa que avui
s’hagi de renunciar al tipus d’unié que fa segles va
convenir a les dues parts. Perque ara, quan hem passat
a creure i a dependre d’un ens superior que és Euro-
pa, ens adonem que ens pesa més que mai veure amb
quina forca perviuen encara les dues Espanyes de les
quals parlava Antonio Machado. N’hi ha una de molt
poderosa, que é€s reticent a avancgar: aquella Espanya
de las «unidades de destino», de la «irrenunciable uni-
dad de la patria», avui garantida ni més ni menys que
per l'exercit, com diu la Constitucio. UEspanya del
pitjor Unamuno, aquella del «;Que inventen ellos!».

Potser ha arribat el moment d’acceptar que cal can-
viar profundament la relacio amb aquesta Espanya si
els ciutadans de Catalunya, sigui quina sigui la llengua
materna que parlem, volem que la nacié esdevingui
una Holanda, o una Dinamarca en aquest nou ordre
mundial que, sobretot arran de I'altima gran crisi eco-
nomica, s’esta configurant.

Es possible que la nostra realitat social avui sigui bi-
linglie i que no triguem gaire a ser una nacié amb
moltes llengilies maternes. Pero aquesta nacio, ara per
ara i primer de tot, ha de defensar la seva existencia i
decidir quines relacions vol establir amb Espanya. Em
sembla que les raons historiques son prou rotundes
perque us digui que dema no sé el que serem, pero
que avui I'inic que ens pot unir a tots —vinguem de
la llengua que vinguem— é€s una Catalunya en catala.

Pero aquest canvi de relacioé per a mi sempre tindra
present el que em va dir el meu amic i gran poeta cas-
tella Luis Garcia Montero en acabar una de les nostres
converses sobre aquesta qiiestio: Joan, garantizame
que tu amistad nunca se independizara de nosotros».

Soc conscient que soOn les generacions més joves que
la meva les que decidiran i ens conduiran per aquests
nous camins. Millor o pitjor, la meva generacio ja ha
fet el seu paper. Ara, com a maxim, farem algun pre-
g0. Barcelona, la meva ciutat, comenca a ser la ciutat
del meu passat. Des que vaig creuar els setanta anys,
el passat ha comencat a estendre’s cap endavant i a
ocupar fins i tot el dema. Els carrers m’emparen des
de dintre. La ciutat prova que la superficie és la ma-



nifestacio del fons. Per aixo0, si es coneix per primera
vegada una ciutat amb la qual es té una relacio a tra-
vés de la poesia mai no és un lloc estrany.

Per a mi la ciutat és una superposicio d’estats d’anim
i de sentiments, com les capes de pintura damunt
d’una fusta molt vella. Cada nova capa passa a formar
part del tot. Aquest gruix evoca sempre una calidesa,
una familiaritat i una nostalgia. Per aixo Kavafis diu
que, on sigui que vagis, la ciutat anira amb tu. De fet,
ella és tu.

El dialeg amb Barcelona és un dialeg amb mi mateix,
que, en fer-se poema, busca que sigui també el dialeg
del lector o la lectora amb la seva ciutat. Els poemes
parlen no només de llocs concrets, sino, sobretot, de
les restes del somni que per a mi és Barcelona, i ho
fan a vegades amb duresa, a vegades amb tristesa, a
vegades fins i tot amb humor. I com que jo soc un po-
eta i no em trobo comode gaire estona seguida amb
la prosa, obriré el prego a la poesia, i ho faré referint-
me, en primer lloc,a la nevada que hem tingut aquest
hivern passat. Una nevada que els més joves encara
recordareu quan sigueu vells. Com jo recordo en el
primer poema que us diré la gran nevada de 1962.Va
causar seriosos problemes a la ciutat, perd com ara
podreu escoltar, a mi em va dur la literatura i 'amor.
Un amor que encara dura i al qual dedico aquest pri-
mer poema:

MARE RUSSIA

Era I’hivern de I'any seixanta-dos:

el llum ences en el capcal del llit

no s’apagava fins a ser esvanit,

a l'alba, per murmuris de clarors.
Tolstoi va ser incansablement llegit:
mentre en algun badiu bordava un gos,
jo imaginava, al bosc, un fabulos
passeig en els trineus sota la nit.

Va nevar a Barcelona, aquell hivern.
Calladament ens van embolcallar

els flocs de neu com una gran vitrina,
i, en arribar el bon temps, amb el desgel,
tu ja tenies per a mi, Raquel,

el rostre clar d’'una Anna Karenina.



Hi ha alga que hauria estat felic de ser avui aqui. Jo
desconec fins a quin punt sOc una bona persona. El
que si que s€ €s que seria molt pitjor sense haver vis-
cut trenta anys amb la meva filla Joana. Era deficient,
psiquica i fisica. Anava amb crosses i cadira de rodes,
i el poema arrenca des d’'una escena mil vegades re-
petida en qualsevol carrer de la nostra ciutat i intenta
ser un cant a la bellesa d’aquella noia.

ELS ULLS DEL RETROVISOR

Ja estem acostumats els dos, Joana,

que aquesta lentitud,

quan recolzes les crosses i vas baixant del cotxe,
desperti les botzines i el seu insult abstracte.
Em fa felic la teva companyia

i el somriure d’un cos que esta molt lluny

del que sempre s’ha dit de la bellesa,

la penosa bellesa, tan distant.

L’he canviat per la seduccio

de la tendresa que il-lumina

el buit deixat per la ra6 al teu rostre.

I, quan em miro en el retrovisor,

no veig uns ulls senzills de reconeixer,

perque hi brilla 'amor que hi han deixat
tantes mirades, i la llum, i ’'ombra

del que he vist, i la pau que reflecteix

la teva lentitud, que és dins de mi.

Es tan gran la riquesa que no sembla

que aquests ulls del mirall puguin ser els meus.
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Comencava el batxillerat a I'Institut Ausias March, que
llavors era al carrer Muntaner. Ninga no ens va expli-
car mai per que duia aquell nom, que ens semblava
tan exotic. Abans que res, els infants haviem apres a
no preguntar, perque no hi havia respostes, o les res-
postes feien massa por.

LA PROFESSORA D’ALEMANY

En aquell Institut de la postguerra
hauria d’haver apres una mica de grec
i haver sortit amb un vernis dels classics.
Pero, si aprendre alguna cosa alli

ja era dificil, res amb menys futur

que 'alemany, llavors entre les runes
negroses de Berlin sota la neu.

La meva era una llengua perseguida

i la d’ella una llengua derrotada.

En una aula petita de la torre

on era I'Institut, en entrar a classe,
sempre me la trobava de genolls
fregant vora un cubell i parlant sola.
No sé alemany, i en general em queda
un mal record de tota aquella gent,
pero mai no he oblidat el seu dolor.
Ara que passo comptes amb qui sOc
sento els genolls al fred de les rajoles
per esborrar el passat, com ella feia
amb la roja sanefa del mosaic.

11



I un dia varem ser joves. La ciutat i la vida es van
obrir per a nosaltres.

PLACA ROVIRA

Dessota els platans grisos,

les fulles seques, en fregar I’andana,
fan una lleu remor de bateria.

Em recorda la musica al cafe

de la placa, on la seva gavardina

deu esperar, damunt d’una cadira,
després de tant de temps, el meu amor.
Sempre he buscat una mateixa dona,
la mateixa ciutat, una mateixa historia
escoltada al soroll perdut i fred

que en les llambordes fan les fulles seques.
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DINAR A LOS PINOS

Quina alegria en despertar els diumenges
amb la llum que era una germana gran

i els teus bracos, la creu del meu desig.
Van ser uns matins que ja no han deixat mai
d’entrar per la finestra. Barcelona,

quan era pobra, humil, acollidora

com ho son les ciutats que han estat soles,
somreia enlla dels vidres.

Ens quedavem al Ilit fins al migdia

i anavem a dinar a aquell restaurant

de la pineda, al peu del Tibidabo.

Llavors encara no necessitavem

posar un nom al que feiem.

En dormir junts, amor, sexe i dolor

van ser una sola cosa: allo que érem.

El temps udola pero ho fa en silenci
com un llop amb un cancer a la gola.
Res no em pertany. De sobte,

en aquesta ciutat desconeguda

puc defensar només la cambra on ara,
misteriosament felic, escolto el so

del saxo sense pressa de Ben Webster.
Embolicada amb un diari vell,

encara duc la rosa de fa anys:

aquella Barcelona més dificil

on buscava el seu lloc la meva vida.

13



Hi ha una Barcelona de l'arquitecte, la ciutat i les
obres, el calcul d’estructures, I’Escola d’Arquitectu-
ra, tot compartit sempre amb Carles Buxadé, I'amic
i el soci. De totes les obres, una de les més humils,
la remodelacié d’un edifici que duaiem a terme sense
desallotjar els veins, no I’oblidaré mai. En parla aquest
poema.

RECORDAR EL BESOS (1980)

Les finestres de nit,amb la llum groga,
son ulls voltats pel rimel de I'asfalt.
Recordo el pis: una bombeta morta,
gossos i infants damunt d’un matalas.
En la cuina, corrupta, sense porta,

amb verdet als plats bruts amuntegats,
un noi escolta un vell pick-up que toca
discs de drapaire, pero tots de Bach.
Els cables negres d’alta tensio

la lluna sobre el riu els fa brillar.

Sota el pas elevat de I'autopista,

la desolada terra de ningu,

corral de cotxes de segona ma.

Per a aquest mon, cap més futur que Bach.

14

Ara voldria parlar de dues questions molts impor-
tants dins la meva vida.La primera és un lloc:la Ram-
bla.La Rambla on he viscut i la Rambla que he viscut.
La segona €s una musica, el jazz.Totes dues van jun-
tes en aquest poema, que es titula

LA NAVY (1950)

Quan els vaixells de la Sisena Flota

van comencar a fer escala a Barcelona,

el color de derrota de la Rambla

es va fer més lluent. Els mariners

amb uniformes blancs duien el jazz

fins als llobregs carrers del Barri Xino.
Recordo que a la nit en el Café de 'Opera
un vell amb un aspecte venerable

feia classe d’angles a algunes putes.

Hi havia llargues cues en el moll

d’on sortien les llanxes cap al portaavions,
la enorme i grisa Il-liada de ferro
ancorada a alta mar, davant del port.

Era una bona flota: havia derrotat
I’armada del Japo i la d’Alemanya.

Encara puc sentir-la dins de mi.

No sabia llavors que cadascu

passa la vida fabricant els mites

que 'han de defensar dels seus terrors.

15



Després de seixanta anys,

aquesta nit tranquil-la a Nova York

he recordat aquell portaavions

que per a mi té encara els llums encesos
pero davant d’un port més fosc.

I torno a ser aquell nen

que llegia tebeos de la Guerra Mundial,
on els americans eren els bons,

i mirava els vestits fins de les noies

que reien enllacades pels mariners de blanc.

El mite continua al Village Vanguard,

on toca un saxo negre. Negre i vell,

tan vell com era el del Cafeé de 'Opera.
Tan vell com ara s6n els mariners

i les noies, si encara no s’han mort.

El mite continua a la cambra de I’hotel,
on passo comptes amb la meva epoca,
que se’n va anar fa temps deixant-me sol.

16

Voldria recordar el que va ser el Museu d’Art Modern
del Parc de la Ciutadella, on ara hi ha el Parlament.
S’hi exposava, excepte 'art romanic, la major part de
les obres que avui es poden veure al Museu Nacional
d’Art de Catalunya, a Montjuic.

Era un temps en que la gent no anava als museus, que
eren gairebé sempre buits. Aixo i el fet d’estar enmig
d’un gran parc on els dies de cada dia també s’hi ve-
ien poques persones donava a aquell museu un aire
confortable i romantic. D’estudiant, hi anava a llegir i,
també, a escriure els meus primers poemes. Una part
important de la formacioé com a poeta la vaig fer con-
templant els quadres de Nonell, que eren aplegats en
una sala solemne i alhora austera. Les hores de convi-
vencia amb ’obra d’Isidre Nonell van fer tant per a mi
com, en un altre sentit, la lectura de Baudelaire.

ASSAIG DE CANTIC EN EL MUSEU DEL PARC

Matins d’hiverns llunyans en el Museu
sense ningu voltat pel parc desert.

Els vells radiadors, la sala de Nonell.
Verds foscos per a dones miserables
embolcallant-se amb mantes de tenebra.
El crit d’alguna pinzellada roja.

Un vigilant travessa amb lentitud

el passadis del fons.

Silenci, el silenci dels Nonell.

Algu em va estimar. M’estima encara.
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Voldria que la meva poesia

fos una sala que emparés algu,

perque penso que el parc desert d’hivern
ja ens el posa la vida.

El Museu ja no hi és. En el seu lloc,

el que hi ha és el que Espriu n’hauria dit
dissortat Parlament, brut i trist.

18

La poesia i la llibertat han anat sempre juntes, a
les dues els hi dec la meva dignitat. D’elles parlen

aquests dos poemes.

CASA DE MISERICORDIA

El pare afusellat.

O, com el jutge diu, executat.

La mare, la miseria i la fam,

la instancia que algu li escriu a maquina:
Saludo al Vencedor, Segundo A7io Triunfal,
Solicito a Vuecencia deixar els fills

dins de la Casa de Misericordia.

El fred del seu dema €s en una instancia.
Els orfenats i hospicis eren durs,

pero més dura era la intemperie.

La vertadera caritat fa por.

Es com la poesia: un bon poema,

per bell que sigui, ha de ser cruel.

No hi ha res més. La poesia €s ara
Ialtima casa de misericordia.

19



LA LLIBERTAT

La llibertat és la raé de viure,
deiem, somniadors, d’estudiants.
Es la ra6 dels vells, matisem ara,
la seva unica esperanga esceptica.
La llibertat €s un estrany viatge.
Va comencar en les places

de toros amb cadires a la sorra
en les primeres eleccions.

Es el perill, de matinada, al metro,
son els diaris al final del dia.

La llibertat és fer 'amor als parcs.
La llibertat son els infants jugant
al fossat del castell de Montjuic.

Es morir lliure. Son les guerres mediques.

Les paraules Republica i Civil.

Un rei sortint en tren cap a l'exili.
La llibertat €s una llibreria.

Anar indocumentat.

Les cancons prohibides.

Una forma d’amor, la llibertat.

20

La meva Barcelona sempre ha estat lligada a Paris. Du-
rant molts anys, durant la Dictadura, com a fugida cap
a territoris de llibertat i a la recerca de llibres i pel-
licules prohibides, de discos de canc¢o francesa. Des-
prés en un exercici de nostalgia i alhora agraiment a
aquell nord enlla de que parlava Salvador Espriu.

SONET A DUES CIUTATS
Le rouge pour naitre a Barcelone, le noir pour
mourir a Paris.

Leo Ferré:Thank-you, Satan

Hotel de I’Avenir, I'altima nit:

Paris ens mostra el seu capvespre als vidres.
Quina sort acostar-se amb un somris

als seixanta anys, la Porta de les Liles.
Quina sort no haver estat un home trist,
ni tu una dona trista. Les ferides

ens han anat fent durs i compassius.
Quina sort aquest fill. Les dues filles.
Quina sort poder veure rere els vidres
una ciutat que no existeix, la nostra:
Ferré canta Verlaine, la pluja posa
reflexos roigs i negres a la nit.

Roig per haver nascut a Barcelona,
negre pels trens nocturns cap a Paris.

21



VAS FER TARD ALTEU TEMPS Barcelona també ha estat estimada en castella. I avui
no voldria deixar passar un record per al poeta i

Vas fer tard al teu temps. Paraules dures I’amic que la va cantar en aquesta llengua: José Agus-

que sento encara com una derrota. tin Goytisolo.

Pero avui ja no s€ de cap combat

ni quin temps era el meu. Es una pena

no ser ningu, haver-se equivocat UNA FINESTRA AL CARRER MARIA CUBI
de tren, quedar-se sense la maleta;

adormit al seient, passar de llarg El vaig coneixer els dies de Los pasos

i ara trobar-se sense roba neta, del cazador.

cansat, a un hotelot amb una sola No s€ si vam ser amics. Ell tant podia ser
i mala estrella, que deu ser la meva. la tendresa que ve de la desemparanca
Prescindiré de tot menys del poeta com la fatxenderia de la por.

que queda del desastre. Farem veure Generos pero alhora iracund i mentider.
que fins i tot m’he equivocat de segle: Ens unia una certa desesperacio:

aixo sera Paris i jo Verlaine. ell pel seu nét, jo per la meva filla.

Negava constantment la realitat,

més com més la batalla era perduda.

Jo me’l vaig estimar. M’agrada molt

la seva poesia quan evoca

darrere els ulls d’'un home o d’una dona
el silenci dels camps sense ningu.

Va caure segant l’aire, amb un cop sord.
Una parodia de 'au

abatuda pel tret del cagador.
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Pero Barcelona é€s la capital de Catalunya, i aixo tam-
bé voldria recordar-ho en dos poemes:

MANIFESTACIO DEL 10 DE JULIOL

El que jo estava acostumat a veure

€és un poble sencer que posava en escena
La mort d’un viatjant. En catala.
Sempre semblava que érem arribant

a I'escena final del suicidi.

I ara, de sobte ens veig

representant una obra classica:

som els Deu Mil de Xenofont,
abandonats pels qui els guiaven.
Assetjats i cansats, sense saber el cami,
busquem de sobreviure i tornar a casa.

24

UNA HISTORIA

Cent anys de guerres, repetia I'avia:
va ser una nena a un poble on cada nit
sentia com lluitaven als carrers.

I m’explicava, com si fos un conte,

el dia que els soldats es van endur

la seva mare per afusellar-la

a I’alba contra el mur del cementiri.
Quan l’escoltava, jo també era un nen,
i el meu pare un soldat en un penal.

Des d’aquells dies no m’arriba ja

cap amenaca. Son uns morts llunyans,
cansats de fer de morts.

Hem escollit ser un poble sense herois.
Just aquesta €s avui la nostra forca.

Cal esborrar tants mites amagats

dessota la mirada impertorbable

de les aus de rapinya que vigilen encara.
Tota la vida les he hagut de veure,

de pedra o bronze en els escuts enormes,
presidint les facanes de I’Estat.

El cos posat de front,

el cap de rigoros perfil.

Les ales, un capot damunt I’espatlla.

Un ull maligne, el bec cruel a punt
d’arrencar les entranyes. Dominar

sense dormir. Quin aire respiraveu,

aus colossals amb urpes,

per decidir el que en deieu unitat de desti?
Em sembla que, com jo, ja us heu fet velles.
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Que la vostra mirada

ja no és ni severa, ni ferotge. Ni rapinyaire.

Pero encara se sent aquella olor
de corral. De gallinassa.
Aquell himne. La Historia d’Espanya.
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I ara I'altim poema, on es recullen, inoblidables per
a mi, aquelles arribades de tardor en vaixell des de
Tenerife del noi que venia a estudiar arquitectura i al
qual s’obria la ciutat que ja era ell. Ell que ja se sentia
la ciutat. Una ciutat que no ha apagat mai més els seus

llums dintre meu.
CIUTAT D’AHIR

He preguntat per mi a totes les mirades.

He preguntat pel mar. Planegen les gavines

com abans, pero semblen més altes i més tristes.
Tan poc usats els dies i ja son el passat.

On és I'estudiant que venia d’una illa

amb la llum de I’Atlantic? I el perfum de la nit
en el mercant negros amb xemeneies roges?
Lliscava a poc a poc damunt I'aigua del port
fins als norais de ferro. Despert al camarot,

calia esperar I’alba per sortir a la remor

del mati, a les llambordes mullades de la Rambla.

En algun lloc, encara hi ha la nostra ciutat
amb 'ombra protectora d’aquells platans.
Els taulells grocs de marbre dels petits bars, 1a fusta
dels grans cafes perduts. Llibreries de vell
silencioses, greus, com un raco d’església.

Ciutat amb la miseria d’'una guerra perduda
que obligava a estimar-nos amb furia el dema:
tens al passat finestres que en la tarda s’encenen
com mansos animals. Finestres que recorden
tots els nostres triomfs -pobres triomfs efimers-
encesos als carrers.T’he estat fidel, ciutat:

en una o altra llengua sempre he parlat de tu.
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